LA MADRE DICE

|

La madre dice: “¿qué hacía mi hijo allí?. ¿Qué dice la ley?: “allanamiento de morada”. ¿Qué dicen los amigos? A Nan lo han asesinado. ¿Qué dice la ley? Nada sobre esto, nada. ¿Qué dice la escuela? Fernando era un gran estudiante y buen compañero. ¿Qué dice la ley? Sobre esto tampoco. ¿Qué dice la ley sobre la piedad? Nada. La madre sigue: “¿Qué hacía allí mi hijo?”. “No lo auxiliaron, lo dejaron morir”, esto también lo dice la madre; lavaron su sangre como quien lava pecados. Las madres hacen preguntas, preguntas a la ausencia, preguntas a una sombra y para ella la justicia son respuestas, no allanamiento de morada. Las cuchilladas se las dieron a ella y son muchas para no tener respuestas. Siete, sí, fueron siete, pero con una hubiera bastado. Se deshicieron los sueños de arena, compactos en un cubo donde el niño jugaba y ahora dispersos en la memoria, allí solo en un muro. A pesar de no haber respuestas, algún medio ya lo ha tildado de ladrón. ¿Qué le decimos a la madre?, que sigue preguntándose: “¿qué hacía allí mi hijo para recibir siete puñaladas?”.   

 

LA MADRE DICE