Lóstregos y relámpagos

Si un extraterrestre llegase después de que nuestra civilización se hubiese acabado y encontrase en un papel escrita la palabra “Lóstrego” sabría que era una cultura antigua, sagrada, atada a la tierra. Lóstrego encierra todo el proceso del rayo, la luz que desprende, el trueno y su ruido y su desaparecer en la tierra. En gallego tiene una fuerza que a medias se contiene en castellano, relámpago, que da menos miedo y hace pensar menos en algo misterioso.

Es como si ya conociésemos en castellano cómo ampararnos de él, a través del pararayos. Relámpago solo tiene luz, lóstrego tiene sabiduría. Contiene sombra y luz. El día y la noche. Lóstrego encierra el resplandor en la noche. Arrastra el saber de nuestros abuelos en su resplandor. Las lenguas son caminos de nuestros antepasados, pensamientos que nos dejan, para que nos comuniquemos con los muertos. ¿Verdad que es un absurdo patente odiar a otros porque hablan otras lenguas?