EL ABUELO
Hablando de Galdós: con la que está cayendo, menudos “episodios nacionales” no iba a escribir el hombre (por pedir que no quede: con doña Emilia Pardo mordisqueándole, mimosa, el lóbulo orejudo y llamándole “ratón”, “miquiño del alma” y cosas aún peores). No he venido a hablar de eso; simplemente, estaba intentando –con un preámbulo frívolo– ganar/perder un minuto de su tiempo y del mío. Lo aquí tratado es amarga verdad y se trata de echarla de la boca. Una conversación en familia al completo; el plan de mis infantas: convertirme –estoy más que en sazón– en venerable abuelo.
¿Saben lo que me entró, además del pálpito emotivo? Una clara y rotunda sensación de doble desaliento: un temor por las criaturas por venir y por sus propios padres, responsables de sacarlos adelante en las circunstancias actuales: inestabilidad laboral, falta de ilusión, de horizontes... ¿Debería uno multiplicarse en un estado de precariedad semejante...? A lo mejor, sí: ¿no salieron adelante nuestros propios abuelos, en condiciones parecidas o peores? Por prudencia –y por amor quizá mal entendido– hice lo que no suelo: dejar discurso a medias. En tono neutro, opiné que no me veía en el papel de abuelo, en el sentido, al menos, Heidi, de este término... Cercado de ilusiones gozosas, me atrincheré en una idea despersonalizada: no me parecía el mejor momento. Confieso era consciente de estar empleando un tono excesivamente duro, que no se merecían en absoluto. Me contestaron con una pregunta de difícil respuesta: ¿qué debían esperar, siendo, como son ambas, treintañeras y estando las dos enamoradas de sus respectivas parejas? Daños colaterales de la crisis: este miedo en proceso. “Ya están aquí”. Han regresado las épocas crueles. Y no van a parar hasta brindarnos, como solución, beneficencia, donde mejor (más a gusto) se mueven. “Misericordia” al canto gregoriano... De regreso en Galdós, nos detenemos.
